Miguel a toujours aimé Zeph, bien que Zeph fait tout pour l’éloigner de lui. Des paroles froides, éviter son regard, refuser de partager un repas, repousser les contacts physiques.
Un beau jour, voulant comprendre pourquoi Zeph se comporte ainsi, Miguel lui demande de visiter sa maison.
« Pourquoi? C’est une grande maison vide. »
« Vide? » Demande Miguel à Zeph.
« Elle est incomplète, tout comme moi. »
« Explique-toi. Pourquoi ta maison et toi-même seriez incomplètes? »
« Eh bien… il y a une grande table, un poêle à bois pour du feu, des grandes chambres… »
« Ah, je comprends. Tu te sens seul! »
« Non! »
« Si, tu te sens seul, dans cette grande maison. Eh bien, je suis là, moi! »
« Tu ne comprends pas… »
« Je serais toujours là pour toi. Je t’aime. »
« Je sais, mais je ne peux pas t'aimer. »
« Pourquoi? »
« Parce que si tu meurs, je… »
Zeph ne dit rien d’autre. Miguel n’a pas à en entendre plus pour comprendre ses sentiments. Pour prouver à Zeph qu’il sera toujours là pour lui, qu’il ne l’abandonnera pas, Miguel l’embrasse. Cette fois, Zeph ne le repousse pas.